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Ch. 8 Entre savoir et croyance 
 

 L’histoire du XX° s. a fini par nous faire tenir le concept de croyance lui-même 
en suspicion. Le “grand naufrage de 1989” a marqué la défaite du “croyant” face au 
prudent sceptique, l’échec du militant face au circonspect.  

“L’énigme que nous lègue le totalitarisme réside dans la conjonction de la 
violence et de la croyance”  (Claude Lefort). 

L’indiscutable noblesse du scepticisme contemporain : récuser la clôture 
mentale et l’enfermement satisfait, s’interdire toute certitude non fondée, ne plus 
accepter qu’une croyance collective vienne nous dispenser de penser. À la croyance, 
nous avons donc concédé un statut subalterne et un ultime refuge : celui de la vie 
privée, et à la condition expresse qu’elle n’engendre pas de prosélytisme. 

Entre savoir et croyance, un nouveau hiatus paraît symboliquement s’appro-
fondir . Il n’est plus seulement théorique, mais social, et finalement politique. 

La distance prise à l’égard de la conviction […] est devenue rien de moins 
qu’un principe fondateur de la démocratie moderne. 

 Dans une telle optique, la seule croyance nécessaire est la croyance en la loi, 
l’adhésion volontaire à ce “bien” immanent que représente la règle juridique 
démocratiquement élaborée (cf. le “patriotisme juridique” de Jurgend Habermas).  

Mais… la nostalgie de la croyance commune, le regret de l’unité commu-
nautaire d’autrefois, la volonté – désespérée – de restauration de l’Un continuent de 
hanter malgré tout l’univers démocratique.  
 Pour Claude Lefort, c’est à cette nostalgie de l’Unité que risquent de venir 
s’abreuver les projets totalitaires d’aujourd’hui, comme ceux d’hier. 

Difficulté : le scepticisme démocratique conduit irrésistiblement au 
relativisme. Or, le relativisme conduit à relativiser le relativisme lui-même, qui n’est 
après tout qu’une croyance comme les autres.  

Jean-François Mattéi : “En bonne logique, celui qui pose comme absolue la 
thèse de la relativité des points de vue interculturels ou intraculturels doit reconnaître 
la validité des thèses qui récusent son propre point de vue, c’est-à-dire l’universalité 
de la thèse relativiste”.  

Circularité et aporie du relativisme radical : il va vers un déni de l’universel, et 
parfois vers un différencialisme hasardeux. Le relativisme culturel est redoutable, car 
il détruit l’idée même de culture. Le respect des différences et de l’authenticité n’est 
pas incompatible, bien au contraire, avec une adhésion réfléchie à l’universel 
(Charles Taylor). Or, qu’est-ce que l’universel, sinon une croyance ?  

Le pyrrhonisme (de Pyrrhon, philosophe de l’Antiquité) et le scepticisme 
radical débouchent sur le nihilisme. Or, on ne peut parler avec détachement du 
nihilisme comme si rien ne s’était passé au XX° s. Le nihilisme est une des sources et 
des causes des mouvements fondamentalistes et terroristes d’aujourd’hui – qui ne 



sont nullement les héritiers d’une foi vivante. Le scepticisme-nihilisme contemporain 
n’a strictement rien à opposer à ce retour du mal et des manichéismes les plus 
primitifs qu’il fait renaître en Occident. Le sceptique est mécaniquement munichois.  

Schématisme de l’opposition entre “l’univers des affects, de l’émotion réactive 
ou consolatrice, du mystère accepté” et “l’espace de la pure connaissance – scienti-
fique ou pas – de la rationalité instrumentale, de la netteté indiscutable d’un savoir 
garanti par l’expérimentation”. La frontière entre croyance et savoir est loin d’être 
aussi tranchée. Si je crois qu’une chose est vraie, alors de manière très concrète, je 
sais que c’est vrai et je ne vivrai pas cette certitude comme aléatoire. C’est la 
fameuse “mauvaise foi” que Sartre avait mise en évidence. Il nous arrive de croire à 
notre insu, alors même que nous sommes persuadés de savoir. 

 Ces travestissements prennent  parfois un caractère idéologique : pseudo-
sciences de l’économie et de la monnaie, terrorisme des concepts et du quantitatif 
statistique. Dans les marchés financiers, influence de croyances, d’émotivités 
fantasques ou même de superstitions. Le discours libéral est bien plus religieux qu’il 
ne le pense. 

La science elle-même est pénétrée de croyances, d’engouements futiles ou 
d’obstinations tyranniques [J-P.C. : cf. la thèse de la “génération spontanée”, détruite 
seulement par Pasteur en 1862 ; ou encore la thèse de Lavoisier au XVIII° s. : Rien 
ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme” (loi de la conservation de la masse, qui 
n’est plus valable en physique nucléaire), etc.]. Konrad Lorenz (1975) : La plupart du 
temps, ce qui a commencé par être une théorie scientifique devient bien souvent, au 
bout d’une ou deux générations, une idéologie ou un dogme. Les théories scienti-
fiques sont toujours plus ou moins engluées dans les croyances de leur temps.  

Il faut se tenir à distance de deux égarements symétriques : fanatisme et 
scientisme. L’idéologie moderne est la réunion funeste d’une certitude empruntée à 
la science et d’une foi d’essence religieuse.  

Importance du philosophe Pierre Bayle (1647-1706), hostile au principe d’une 
foi commune et obligatoire, il prônait le pluralisme des croyances, dénonçait toute 
doxa. Il défendait l’idée selon laquelle c’est la force des diverses croyances qui 
assure la solidité de leur cohabitation volontaire (métaphore de la voûte gothique). 

La question des rapports entre savoir et croyance est, depuis plusieurs 
millénaires, au cœur de l’histoire occidentale. Pour les Grecs anciens, l’accès à la 
vérité nécessitait une conversion préalable d’ordre spirituel et éthique. Retour sur 
soi, chez Platon : épistrophê, grâce à l’anamnèsis (“réminiscence”). Pour les 
Romains, deux concepts complémentaires : l’auctoritas, “autorité de la tradition” et 
la ratio, équivalent du logos des Grecs.  

Contrairement à ceux qui parlent du Moyen Âge comme d’une époque 
obscurantiste, la pratique intellectuelle du libre examen est un des acquis de l’univer-
sité médiévale, qui considère les œuvres classiques de la philosophie grecque comme 
des références quasi scientifiques. On est loin d’une opposition caricaturale entre 
savoir et croyance.  

Quant à Descartes, il va libérer la connaissance de la foi originelle qui la 
garantissait (pour un saint Augustin, par exemple). Il amorce une “sécularisation de la 
connaissance”. Mais le virage cartésien n’est pas une rupture : la philosophie des 



Lumières, apothéose de la connaissance, sera plus une laïcisation de la tradition 
théologique qu’un rejet de celle-ci. Ce n’est pas la croyance à proprement parler qu 
fait horreur aux encyclopédistes ou aux révolutionnaires (la plupart d’entre eux sont 
d’ailleurs déistes), c’est l’instrumentalisation de celle-ci par l’Église au profit du 
trône. 

Le fossé se creuse surtout au XIX° siècle, “étrange mélange de scientisme 
arrogant, de cléricalisme régressif et de divagations paranormales” (entre autres, 
spiritisme). 

Au XX° s., c’est Heidegger qui coupe le plus radicalement les ponts, dès 1927, 
en affirmant l’incompatibilité de principe entre savoir et croyance. Il va plus loin que 
le désenchantement du monde  de Max Weber. 

Aujourd’hui, de nombreux penseurs, y compris de grands scientifiques, mettent 
en évidence la complémentarité de la  foi et de la raison. Ludwig Wittgenstein (1889-
1951), résolument agnostique, fut une grand dynamiteur de l’arrogance rationaliste. 
Les “états d’âme” qui correspondent à la conviction et au savoir peuvent être 
étrangement identiques. 

Franz Rosenzweig, dans l’Étoile de la Rédemption, à la suite de la guerre de 
14-18, met en question les prétentions totalisantes du savoir rationaliste et de la 
philosophie. 

Même constat d’échec “heureux” de la philosophie chez Emmanuel Levinas, 
pour qui la grandeur véritable, la vitalité de la quête philosophique consiste à s’ancrer 
à la rationalité pour mieux circonscrire les domaines qui échappent à cette dernière : 
ceux de la foi, de la poésie, de l’imaginaire, de l’amour. 

Importance philosophique du doute : “Toute vraie conviction ne peut être 
désormais qu’un choix imparfait – et volontariste – qui “embarque” héroïquement le 
doute dans ses bagages. L’homme contemporain doit réapprendre à être dissident de 
la raison au nom de la foi et dissident de la foi au nom de la raison (Bruno Étienne). 

 
 
 
 

Ch. 10 : Repenser le religieux 
 
 

En ce début de millénaire, la question religieuse est à nouveau omniprésente 
sur la planète. Et parfois de la pire façon. Exemple déplorable de l’Amérique, 
“territoire du futur et patrie de la technologie”, mais aussi nation religieuse surarmée, 
qui “sort tout entière de l’alliance conquérante de la Bible et du colt”. 

Renversement par rapport au XX° siècle, animé par des idéologies anti-
religieuses, soucieuses d’arracher les peuples du monde à l’opium des croyances 
religieuses : Staline, Hitler, Mao, Pol Pot, etc. Aujourd’hui, retour massif et 
inquiétant des religions sous des formes agressives. Faut-il en croire Tocqueville ? : 
“L’incrédulité est un accident ; la foi seule est l’état permanent de l’humanité”  (La 
Démocratie en Amérique).  



“Une religiosité archaïque et sacrificielle imprègne l’air du temps et donne 
parfois à penser que la modernité tout entière est une formidable machine à fabriquer 
des idoles : argent, bourse, médias, profit, tribus, etc. On ne peut plus faire l’impasse 
sur le fait religieux, qui est devant nous ! 

Mais attention ! Une certaine paresse médiatique nous conduit à voir un peu 
partout des guerres de religion, même là où il n’y en a pas. Exemples : l’ex-
Yougoslavie, où les guerres “étaient plus le fait de micro-nationalismes exacerbés 
que de croyances antagonistes” ; le conflit israélo-palestinien voit s’affronter deux 
peuples revendiquant une même terre, bien plus qu’il ne dresse l’islam contre le 
judaïsme ; en Irlande du Nord : guerre civile, plus un ultime avatar du processus 
colonial britannique que résultat d’une incompatibilité théologique entre catholiques 
et protestants ; Guerre du Liban (1975-1992), très secondairement confessionnelle ; 
conflit indonésiens (les Moluques) ou africains (Érythrée, Soudan) plus ethniques que 
religieux. Analyses simplificatrices et réductrices comme le “choc des civilisations” 
(Samuel Huntington). Instrumentalisation du religieux comme ressort mobilisateur 
des foules. La religion est la première victime d’une confiscation idéologique. 

Idée fausse du relatif pacifisme du paganisme et du polythéisme par opposition 
à un monothéisme absolutiste et belliqueux. Contre-exemples : Attila, Gengis Khan, 
les cités grecques toujours en guerre entre elles, les Romains qui assimilaient  
totalement religion et civisme, etc.  

Il n’en est pas moins vrai que toute religion a aussi à son passif un “passé de 
terreur et de sang” (Stanislas Breton). Violence prosélyte des catholiques (saint 
Augustin a inventé la “guerre juste”) ; des protestants, au XVI° s., Luther appelant à 
la répression contre les partisans de Thomas Munster, qui défend les paysans pauvres 
et préfigure la théologie de la libération. Karl Barth critique sévèrement l’erreur de 
Luther, qui explique la fascination de certains Allemands protestants pour le nazisme. 
Débuts belliqueux de l’islam : la carrière de Mahomet commence par une guerre 
“anti-idolâtrie païenne”  en entrant à la Mecque (629). Interprétations nombreuses et 
divergentes de la djihad, “effort accompli dans la voie de Dieu”, qui apparaît dans le 
Coran tantôt avec, tantôt sans connotation belliciste. Selon Jean Flori, les premiers 
chrétiens étaient incontestablement pacifistes, disciples du Christ, alors que dès 
l’origine, l’islam ne manifeste aucune réticence à l’égard de la guerre. “Ruse de 
l’histoire ou de l’inconscient, l’échec de l’islam se réalise dans le politique et sa 
réussite dans l’expérience de l’être, tandis que se produit le contraire pour le 
christianisme”  (Abdelwahab Meddeb, tunisien). 

Il reste à imaginer quelle sorte de cohabitation peut s’établir entre le religieux 
et la démocratie moderne. Nouvel intérêt pour la relecture des textes (anamnèse). 
Ceux-ci sont vivants et se réinterprètent à chaque génération. Le fondamentalisme 
consiste à refuser l’herméneutique, c-à-d. l’interprétation. La Révélation est en elle-
même un processus, un cheminement jamais achevé ni clos sur lui-même. Pour Paul 
Ricœur, tout n’est jamais révolu dans le passé qui nous constitue et où nous devons 
rechercher les promesses non tenues, pour enfin les faire vivre.  

Relecture : gage de rajeunissement, mais aussi risque d’archaïsation de la foi 
(Vatican II , à partir des années 70). Même retour aux textes dans le néo-hindouisme 
et le néo-bouddhisme. Un néo-confucianisme – “valeurs garantes de stabilité, de 



discipline et d’ordre social”  et remise en question de la modernité occidentale - 
renaît en Asie, souvent appuyé et utilisé par des régimes autoritaires (Chine, Corée du 
Nord, Taïwan, etc.) 

La plupart des valeurs démocratiques ont partie liée avec l’héritage juif et 
chrétien, laïcisé à l’époque des Lumières. Situation paradoxale du christianisme 
contemporain : crise triomphante ou disparition hégémonique. La réappropriation 
paradoxale des valeurs juives et chrétiennes par les encyclopédistes et les 
révolutionnaires de 1789 a été perçue et développée au XIX° s., y compris par des 
penseurs comme Proudhon, selon qui la Révolution était à la fois fille de l’Évangile 
et émancipation par rapport à ce dernier (1848). Ce passage de relais s’est souvent 
fait contre les institutions ecclésiales ou synagogales et la transmission du message a 
été souvent le fait des dissidents, des marginaux ou des proscrits = “Ruse de la 
raison” (Hegel). 

“Il est devenu très difficile de témoigner de l’Évangile dans une société post-
chrétienne qui est pétrie de valeurs chrétiennes qui se sont sécularisées”  (Claude 
Geffré). Le “réemploi social du religieux” (Michel de Certeau) est sûrement utile, 
mais n’a pas grand chose de commun avec la foi.  

L’État moderne souhaite assigner aux diverses confessions religieuses le rôle 
ambivalent d’instances productrices de croyances, organismes consultatifs et quasi 
techniques, chargés de veiller – de façon pluraliste – à la conformité des valeurs 
collectives. Réapparition, aujourd’hui, d’une forme d’arianisme (du nom propre 
Arius, prêtre d’Alexandrie au IV° s.) : accord sur le message (de l’Évangile), 
désaccord sur la nature divine du messager (Jésus). Nécessité pour tous les croyants 
de déclarer qui est leur Dieu.  

Concept de reste chez Rosenzweig, repris par Derrida : La foi est ce qui reste, 
la trace indélébile, indicible, mais qui demeure contre vents et marées, attestant du 
sens. Proche de Karl Barth ; de Dietrich Bonhœffer, pasteur assassiné par les nazis et 
qui affirmait que le christianisme devait être “non-religieux” ; de Karl Jaspers : 
“Jésus reste la puissance qui s’oppose au christianisme issu de lui”.  

L’Église n’a plus vocation à exercer, à elle seule, une autorité normative dans 
des sociétés désormais plurielles.  

Aucune croyance ne peut plus se prétendre exclusive des autres. Le mono-
lithisme confessionnel appartient au passé. La cohabitation est la seule hypothèse 
imaginable pour l’avenir. Or, des croyances raffermies dialoguent plus aisément 
entre elles que des “religions” inquiètes. Le fameux échange interreligieux rejoint le 
principe de tolérance, tel que le définissait Pierre Bayle. Il rend imaginable 
l’enrichissement réciproque, grâce à (et non pas malgré) une différence clairement 
affichée.  

 Il y a de nombreuses relations et dialogues non médiatisées entre les 
religions, et le bénéfice est toujours réciproque. L’irréductible différence du vis-à-vis 
m’est bien plus que supportable, puisque, en définitive, elle me permet d’exister. Il 
devient tout simplement logique de se réjouir que l’autre existe. 
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